Андрей Николишин: «Отхаркался кровью, отдал две передачи, а потом узнал, что челюсть сломана в трех местах»

В четырнадцать Николишин сменил родную Воркуту на московское «Динамо», а в двадцать с небольшим, чемпионом мира и МХЛ, махнул в НХЛ – и встретил в Канаде своего деда, эмигрировавшего туда из Украины после Первой мировой. Отработав контракт с «Хартфордом», Николишин полетел помогать сборной на чемпионате мира в Хельсинки и в первой же игре порвал кресты, здорово осложнив себе заключение нового контракта в Северной Америке. Тем не менее в НХЛ Николишин был востребован до середины нулевых, а со сборной выиграл бронзу Олимпиады-2002. Сегодня утром он привозит на тренировку младшего сына Ивана – нападающего ЦСКА и капитана юношеской сборной – помогает выгрузить из багажника клюшки и баул с формой и садится в фойе армейского ледового дворца.

- Ваша первая эмоция, когда узнали о возвращении Ковальчука?

– Я был в шоке. Для меня это дико. Не вижу в его поступке спортивной составляющей. Для чего прерывать контракт и ехать в КХЛ, когда ты ведущий игрок в клубе НХЛ, когда ты еще не выиграл Кубок Стэнли, зачем бросать команду, которая строится вокруг тебя? Кроме денег, не вижу других мотивов. Да, у «Нью-Джерси» проблемы с финансами, но они же не банкроты и никто, кроме Ковальчука, оттуда не уезжает.

- Когда вы перед локаутом-2004 возвращались из Денвера в Москву, тоже планировали остаться в России надолго?

– Нет, конечно. Я подписал контракт на год, потому что знал, что локаут будет долгим. С «Динамо» вышла щекотливая ситуация. ЦСКА сделал контрактное предложение, но я сказал Валерию Гущину, что прежде хочу переговорить с «Динамо». Он: «Я тебя понимаю – вопросов нет». Мои агенты связались с «Динамо» и услышали: «Мы еще посмотрим, нужен ли нам Николишин». Мне это было обидно и непонятно и я с чистой совестью подписал соглашение с ЦСКА.

Тем же вечером звонит Харчук, президент «Динамо», зовет на встречу. Просидели два часа. Харчук предложил те же деньги, что и в ЦСКА, плюс квартиру с машиной. Поехали к Шанцеву – у него еще Стеблин сидел на совещании. У меня с Шанцевым очень хорошие отношения – он и на свадьбе моей был. Говорит мне: «Не переживай, я с Гинером договорюсь, решу вопрос». Отвечаю: «А я-то как? Я дал людям слово» Возможно, сейчас, зная нашу действительность, я бы поступил по-другому, но на тот момент я был уверен – подписал контракт с ЦСКА, значит должен его выполнять. Шанцев меня выслушал: «Я тебя понял».

Приезжаю к Гущину, а он уже в курсе всей истории с «Динамо». Спрашивает: «Ну что, разрываем контракт?» – «Конечно, нет!». Через несколько недель Гущин меня вызвал и отвел к Гинеру. Тот предложил мне контракт еще на три сезона – по миллион долларов в год. Говорю: «Спасибо, но давайте дождемся конца чемпионата. Хочу уехать назад в НХЛ».

- Как вы тогда мимо Кубка мира проехали?

– Я был в списке неприкасаемых, но с подачи Шанцева меня оттуда благополучно выкинули. Сборную возглавил Билялетдинов – но это была не его вина, решение сверху спустили. На вопрос, почему не берете Николишина, он ответил: «Мы омолаживаем команду». Это, конечно, вранье, потому что потом в сборную взяли Коваленко, который старше меня на три года, и Петрова, который старше на два.

- А в НХЛ почему так и не вернулись?

– После локаута американские клубы стали брать молодых дешевых игроков, а среднее звено потерялось. Нужен был человек, который смог бы меня туда пропихнуть, но я ошибся, поменяв агента. Взял более звездного, а он больше занимался знаменитостями, чем мной. Старый агент звонил: «Питтсбург» тебя хочет». Я перезванивал новому, он мне: «Да-да, мы держим на контроле». Так все потихоньку и слилось.

- Как в хоккей пришли ваши сыновья?

– Живя в Америке, они чем только не занимались: плаванием, гимнастикой, футболом, лакроссом, баскетболом, хоккеем, теннисом. А, когда вернулись, Ваньку взяли в школу ЦСКА к Пашке Баулину. Старший сын тоже позанимался месяц в армейской школе, но он тогда был слабоват, а 1994 год – блатной, и Сашке было некомфортно. Перевели его в «Северную Звезду». Сейчас он в Оренбурге, второй год там играет.

- Они ведь еще и в футбольном «Динамо» занимались?

– Друг сказал: «В школе «Динамо» набор, не хочешь пацанов сводить?» – «С удовольствием». Прошли просмотр. Смотрю, Ванька покрутился там, обвел кого-то. Тренер его спрашивает: «Ты с родителями?» – «Вон отец на балконе. А что?» – «Хочу переговорить, чтоб тебя в команду взять». Ванька удивился: «Зачем? У меня в хоккее все хорошо. Я просто поиграться пришел». Тренер в шоке. Я подхожу – он ржет: «Если передумаете, будем рады вас видеть».

- Иван ездил с вами на три года в Челябинск, но вернулся в ЦСКА. Он сам так захотел?

– Так Ванька же считает себя воспитанником армейской школы. ЦСКА для него родной клуб. Баулин его первый тренер, очень много для него сделал. Он и в «Трактор»-то уезжал со слезами. Надо было видеть Ванькино лицо, когда он играл в финале за «Трактор» против ЦСКА и они проиграли.

Иван Николишин

- А оставить его в ЦСКА, когда вы уехали в «Трактор», было нереально?

– Семья есть семья. Мы не ставили задачи, чтобы дети обязательно стали спортсменами. Учеба в первую очередь. Можете у них спросить: если в школе что-то не получалось – на тренировку они не ходили. Это и правило, и рычаг управления. Для сыновей хоккей это все, любимое дело, но главное в жизни – стать человеком, а среднее образование расширяет кругозор и мировоззрение. В хоккее ведь тоже самое важное – голова и насколько целесообразно ты мыслишь. Все бегут, бросают, а думает мало кто.

- Равиль Якубов, съездив с вами в отпуск, поражался, что даже на отдыхе вы гоняете сыновей на зарядку.

– Отпуск всегда приходился на начало летних каникул. В основном ездили в Турцию. Я начинал тренироваться и брал с собой мальчишек. Старался прививать им тягу к активному отдыху. Я и сам не могу проводить отпуск по-другому. Не то чтобы они на зарядку из-под палки ходили, просто мое слово имело для них вес. Правда, чем старше они становились, тем больше развлечений появлялось – и новые знакомства в отеле, и поздние ужины, и дискотеки, и прогулки. Я ничего этого не запрещал, но они знали, что в 7:30 – 8:00 утра нужно быть на зарядке.

- Слышал, что вы в детстве занимались не только хоккеем.

– С 8 до 12 лет играл в волейбол, один год совмещал его со стрельбой и хоккеем. Волейбол тогда высоко котировался – наша воркутинская школа становилась призером России. Тренер не хотел отпускать из волейбольной секции, но мне хоккей всегда нравился – с детства по снегу с клюшкой бегал. В прошлом году первый тренер по волейболу гостил у меня в Москве с сыном, говорил: «Ты правильный выбор сделал».

- Весело игралось в хоккей в Воркуте?

– Выходили на лед 19 октября и заканчивали сезон в конце мая – и все это время занимались на улице на естественном льду. Сами заливали коробку, сами ее чистили, латали, подкрашивали. У нас в наборе было 125 человек, к декабрю осталось 25 – у кого не было характера, отсеивались.

- В чем выходили на лед?

– Щитки мне какие-то нашли, перчатки. Тренер давал на игру свой шлем. Дворец пионеров, где была секция, выдал форму только на второй год. Радовались безумно, а дальше пошло рукоделие – ушивали, подшивали, подрезали. Первые коньки мне достались от брата. У него 43-й размер, у меня 38-й. Надевал двое шерстяных носков. Из-за этого катался плохо – к тому же я поздно встал на коньки, в 12 лет. В «Динамо» поначалу пацаны смеялись: «Бежишь и коньками за лед цепляешься!» Только благодаря Виталию Георгиевичу Ерфилову научился правильно кататься.

- Правда, что в «Динамо» вас позвал лично Мальцев?

– В Пензе проходили зональные соревнования «Золотая шайба» под эгидой ЦК ВЛКСМ, а Мальцев был его представителем. Мы заняли первое место, я стал лучшим бомбардиром. Мальцев подошел к моему первому тренеру Богатыреву и пригласил меня на просмотр. Мальцев к тому моменту тренировал в «Динамо» 1973 год – Вовку Грачева, Димку Сергеева, Олега Глебова. После весенних каникул приехал на неделю в Москву, а команду принял уже Полупанов.

Александр Мальцев с сыном

- Первая тренировка сохранилась в памяти?

– Так вышло, что моего возраста в Москве не было, а тренировка шла у команды на год старше: Костичкины, Султанович, Каспарайтис, Бульин, Мухометов. Я стал с ними заниматься. Ерфилов подошел: «Не переживай, вижу – хочешь горы свернуть. Не волнуйся». А я тогда и знать не знал, кто такой этот Ерфилов и что он воспитал Третьяка, Лутченко, Анисина. Выпустили меня против ЦСКА: сыграли 7:7, Вовка Грачев четыре забросил, а я – последние три. Так меня и оставили в «Динамо».

- Долго к Москве привыкали?

– В первый год было очень тяжело – все-таки в 14 лет, совсем мальчишкой, уехал из семьи. Больше ста писем домой написал. Скучал страшно. Тренер Полупанов пару раз брал к себе домой ночевать перед утренней тренировкой. Он жил недалеко, на Маяковской, у него двое сыновей, но и ко мне относился по-отцовски. Еще повезло, конечно, что в интернате на Водном стадионе собралось много приезжих ребят: Влад Бульин, Каспарайтис, Султанович, Димка Назаров, который сейчас в ЦСКА тренером работает.

- Этот тот интернат сгорел однажды?

– Да, мы были в поездке и в правом крыле общежития начался пожар – проводка-то старая. А там ведь все жили – баскетболисты, конькобежцы, лыжники. Хранили там шмотки, которые привозили из-за границы. Все это приходилось спешно выбрасывать из окон, пожарные выносили на улицу подгоревшие вещи. Потом здание подлатали и мы снова туда въехали.

- Юный Каспарайтис загремел в милицию, решив поболеть за футбольный «Жальгирис» в «Лужниках», а однажды посреди сезона сорвался с девушками в Ригу. Почему он постоянно влипает в какие-то истории?

– Дарюс – эксцентричный молодой человек. Вспыльчивый, но в игре это на пользу шло, побольше бы таких хоккеистов. Я его уважаю и люблю. Он непосредственный, откровенный, душевный пацан. У него в жизни случилось достаточно катаклизмов, о которых многие и не знают, но он остается добрым и веселым парнем. Настоящий друг. Помню, приехал Дарюс в Москву в коротких штанах (говорил, в Прибалтике мода такая) и с взъерошенной прической. Кличка у него Дурдис была.

- Почему, кстати?

– Тренер Юрий Васильевич Быстров прилепил. Дарюс на скамейке сидел, а Быстров забыл, как его зовут, и крикнул: «Слышь! Как тебя?.. Дурдис! На лед!». Дарюс поначалу плохо по-русски говорил, многих слов не понимал, но быстро схватывал. Настоящий фанатик. Литовский националист в хорошем смысле. Патриот. Гордился своей родиной, своим городом, страной. В его комнате и флаги, и шарфы литовские висели.

- Ровесник Каспарайтиса, Михаил Здановский, в начале девяностых едва не попал в тюрьму. Что там случилось? 

– Не наелся на базе, поехал в «Макдональдс» на Тверскую. Ехал по Ленинградке в левом ряду, с разделительной полосы выбежал человек – там подземный переход был, а тот сверху побежал. Мишка его не заметил и протащил на капоте. Насмерть. Там еще и превышение скорости было, но официально Здановский был невиновен. Мы тогда первые примчались на Ленинградку. Дело замяли и Мишка уехал в Америку. Отыграл там, женился во Флориде и работает не то плотником, не то столяром. Рукастый парень.

- В интервью 1998 года вы рассказывали, что на первых порах в «Динамо» вам здорово помогал Михаил Татаринов.

– Когда я пришел в «Динамо», Мишка уже звездой был, но проникся ко мне, стал много подсказывать. Потом он уехал в Вашингтон, вернулся перед Олимпиадой-94. Сели поговорить на базе: «С завтрашнего дня начинаем пахать, готовиться к Олимпиаде – ты в НХЛ пробьешься и я туда вернусь». И опять пропал – проблемы с алкоголем... Непростой человек. Играл в карты, зарезал человека, сел в тюрьму. Когда вышел, названивал каждую неделю – то форму просил, то клюшки, но вот уже год не объявлялся. Талантливейший игрок – от Бога. Маленький, пухленький, но бросище у него – сильнее я не видел.

- Александр Юдин, полный тезка тафгая, до сих пор трудится грузчиком в «Шереметьево»?

– По последней информации – да. Хапа где-то в Зеленограде тусуется, ребята пытаются его подтащить в хоккей. Перспективный был защитник.

- Вам в начале девяностых тоже ведь приходилось подрабатывать?

– Году в 94-м нам вообще не платили – вот я и колымил на машине, тем более Москву уже хорошо знал. Элементарно на бензин зарабатывал. Вместе с женой беременной колесил – одному-то скучно. Я жил в Бирюлево – район не самый благополучный, но из машины ни разу не выкидывали, и нож к горлу не приставляли.

- Но когда-то же и «Динамо» вам платило?

– Была договоренность – за каждого уехавшего в НХЛ каждый игрок получал по 1000 долларов. Солидная прибавка к мизерной зарплате. Каждый год не меньше десяти человек уезжало в Америку или Европу – за счет этих трансферов и жили. Я в 1989 году попал в команду – и с тех пор игроки уезжали толпами, но селекция была очень хорошая. Юрзинов выстроил вертикаль, за всеми следил, отлично ротировал состав.