За кулисами. Трибуна. Часть 1

Москва в предвкушении зимы – зрелище серое, унылое и невесёлое. Снег разъеден химикатами, растоплен шаркающими сапогами, разметён по обочинам мётлами оранжевых дворников. Асфальт покрыт липкой грязью и частично неровными овалами льда, отдалённо напоминающими жирные бляшки в курином супе. В небе – ни голубого цвета, ни белого, а какой-то неопределённый чай с молоком.

На Овчинниковской набережной к этому пейзажу добавляются ещё и машины. Припаркованные там, где можно, где нельзя и где, казалось бы, вообще нереально. Машины жмутся друг другу, словно стараясь сохранить тепло, но всё равно занимают столько места, что среди них приходится толкаться, как в час-пик в московском метро. Какой-нибудь "Мерседес" недовольно прикрикнет на тебя сиреной, какая-нибудь "Мазда" пребольно ударит в локоть зеркальцем бокового вида… А ты шагай себе к намеченной цели, добрым словом поминая Собянина.

"Сити-Тауэр", хоть и "тауэр", похож скорее не на башню, а на огромную шарманку. Разве что ручки сбоку не хватает. Да и внутри у него не пружины, валики и трубки, а офисы доброго десятка фирм, среди которых "КХЛ-Маркетинг" ещё не самая известная…

* * *
Романа Чернявского, с нынешнего сезона главного редактора КХЛ-ТВ, найти оказалось несложно. Специфичная бородка без усов и серьга в левом ухе выдали его с головой. Приём он устроил не то чтобы королевский, но тёплый. С горячим чаем и свободным ноутбуком. А что ещё нужно от жизни простому журналисту?

Просторное помещение, где расположился боевой штаб телеканала, мало чем отличалось от обычного офиса. По всей площади – столы, тонкие перегородки, диванчики. По сторонам отдельные комнатки, огороженные стенами из полупрозрачного материала – то ли стекла, то ли пластика. Силуэты видно, а лица – нет.

Есть что-то вроде столовой с чайником и кофейником. Комнаты для съёмок. Аппаратная. В последней, как обычно, интереснее всего. Во-первых, привлекает сама аппаратура, похожая на огромные железные чемоданы с откинутыми крышками. Лампочки, тумблеры, один небольшой экран, шесть совсем крохотных…

Эти многоэкранники всегда вызывают стойкую ассоциацию с мультфильмом "Ну, погоди!". С той его частью, где Заяц поёт "O sole mio", а Волк щёлкает лапой по телевизорам. Так и ждёшь появления на экране Анисина с той же песней.

Во-вторых, аппаратная, как правило, лучше всего обжита. Вот и здесь в одном углу стоит досками с фотографиями звёзд – от Ковальчука до Радулова. Видимо, что-то вроде доски почёта… Или позора, кто знает? В другом – над кучей какого-то хлама возвышается настольный хоккей с жёлтыми и сине-белыми хоккеистами. Точно такой же был и в пресс-центре чемпионата мира в Швеции, а потом пропал… Хм… Забавное совпадение.

* * *
Чтобы сотрудники канала не стеснялись откровенничать при постороннем, пришлось использовать древнюю технику японских ниндзя – слиться с камнем, травой, водой. В моём случае – со стулом и ноутбуком. И ведь сработало.

– Кого ты самого знаменитого гримировала? – спросил рослый парень у хрупкой девушки-гримёра с косичкой.
– Я не знаю их фамилий, – сказала она, помедлив. – Ну, если вспомнить… Мы делали как-то съёмки с Максимом Авериным…
– А кто это такой?
– Вот и я о том же.

Разговор на этом, правда, не прекратился. Девушка вспомнила о сериале "Глухарь", но и этот культурный феномен оказался неизвестен продвинутому сотруднику КХЛ-ТВ. Тут мне бы стоило сказать, что Аверин – в первую очередь замечательный театральный актёр из "Сатирикона", но умничать лишний раз не хотелось.

– Я вспомнила! – вдруг радостно закричала девушка. – Ещё этот был, Виктор Сухоруков! А вообще я фамилий не запоминаю…
– Фамилия моя слишком известна, чтобы её называть, – словами из "Ивана Васильевича" подбодрил её парень, хотел сказать ещё что-то, но гримёрша Сухорукова и Аверина уже ушла на подготовку программы. Романтической истории не вышло.

* * *
К мини-экранам внутри, как я его окрестил, "железного чемодана" всё время подходили какие-то люди. Один порадовался красивому свету в студии (и правда, ширма была окрашена в успокаивающие серо-голубые тона вечернего города), другой, напротив, возмутился освещением.

– Что за бешеная тень от стола? На общем плане засвет пойдёт по углам! – крикнул он и кинулся исправлять ситуацию. Что ни говори, а на телевидении, как и в театре, главные люди – это осветители.

Ощущение аврала, как мы убедились за время наших путешествий по телеканалам, привычно практически для любой передачи. Чем ближе эфир, тем сильнее оно нарастает. Всегда чего-то недостаёт в самый последний момент. То звук нужно переводить, то текст потерялся, то фотографии не того размера. "Трибуна" Ромы Чернявского в этом смысле не была исключением. Но стоило только гостю прийти, операторам – настроить прицелы объективов, а ведущему – взяться за свои бумаги, как море телевизионных эмоций успокаивалось и замирало в штиле.

* * *
Разрядке атмосферы способствовала, наверное, и личность гостя. Вот уж кто умеет плавно увести человека от мирских и бренных трудностей куда-то в заоблачные метафизические высоты, так это Дима Фёдоров. Известный комментатор, человек тонкого, хотя и мрачного юмора.

Не так давно выходила его статья "Гол во время чумы" с грудой костей в качестве иллюстрации. А перед началом передачи он бодро рассказывал о том, как вешали декана Броди, прототипа героя книги о Джекиле и Хайде. По одной из версий, к которой склонялся и Фёдоров, убить негодяя так и не удалось – его спас то ли железный ошейник на шее, то ли дыхательная трубка в горле.

Неудивительно, что программа началась с обсуждения конца света и локаута, а сам Фёдоров в своём "чёрном" стиле намекнул, что Ковальчук, Овечкин и Дацюк могут не дожить до января, правда, уточнив – в нашей лиге.

Затем Чернявский с Фёдоровым предложили гениальную идею для менеджеров клубов КХЛ. Даже если локаут закончится, они могут оставить энхаэловцев ещё как минимум на две недели, просто заявив, что КХЛ живёт по юлианскому календарю. В этом случае после приказа какого-нибудь "Вашингтона" прибыть на базу к Рождеству условный Овечкин может смело ехать в Америку не 25 декабря, а 7 января.

– Мы уважаем ваши законы – вы уважайте наш календарь, – подытожил Фёдоров, еле сдерживая приступ смеха.

15-минутную передачу сняли одним "куском", перебрав всего три секунды эфирного времени, отчего Дмитрий очень сокрушался и ругал себя за болтливость. Перфекционист, одним словом…

* * *
Уже перед выходом удалось застать кусочек из другой программы канала – "Лиги. P.S.". В гости к Андрею Юртаеву на этот раз пришли Валерий Каменский, Владимир Мышкин и Алексей Шевченко. На экране шёл какой-то сюжет, участники передачи расслаблялись. Председатель Спортивно-дисциплинарного комитета КХЛ задумчиво смотрел в одну точку, а неугомонный Шевченко докапывался у Мышкина, что там стряслось с Варламовым.

– Травма колена? А почему тогда с баулом ходит? И почему Грабовского до сих пор не дисквалифицировали?
– Так это ж случайность, – апеллировал Мышкин, хотя последний вопрос, похоже, предназначался Каменскому.
– Игрок сборной Белоруссии травмировал российского вратаря – это случайность? – без тени улыбки на лице продолжал Шевченко.

Дослушать его грозный политизированный монолог уже не довелось – студия снова вышла в эфир.

* * *
Напоследок обратимся к старому доброму кавээновскому "а если серьёзно". Так вот, если без шуток, офис КХЛ-ТВ – удивительное место, соединившее в себе лучшие черты телевидения и офисной жизни. Мы ожидали сплошную телевизионную сумятицу, помноженную на безысходность обычных офисов. А увидели, что от телевидения местные работники взяли только резвость и бодрость, а от офисной жизни – спокойствие и размеренность. И даже промозглые московские улицы вокруг не испортили этого впечатления.

От редакции. С момента рождения КХЛ-ТВ "Чемпионат.com" неоднократно писал о том, что каналу вопиюще не хватает серьезных, аналитических передач. Весь предыдущий сезон мы практически кричали о том, что на канале наблюдается явный перекос в пользу "поколения пепси" — бездумного, пожирающего попкорн потребителя, которому сам хоккей не нужен.
Мы не знаем, повлияла ли наша критика, но сдвиги к лучшему видны невооружённым глазом. Уже не хочется срочно переключать каналы по окончании прямой трансляции. Канал медленно, но верно нащупывает свои формы подачи хоккейной и околохоккейной информации, движется, по нашему мнению, в абсолютно правильном направлении.
Но всё это лишь начало пути, первые шаги. Дальше будет и труднее, и интереснее.