Вчера ночью в Москве на 85-м году жизни после продолжительной болезни скончался легендарный отечественный тренер Виктор Васильевич Тихонов. В качестве игрока он трижды завоевывал золото чемпионата СССР. Став тренером, 12 раз подряд – с 1978 по 1989 год – приводил ЦСКА к званию чемпиона страны. Со сборной Советского Союза трижды побеждал на Олимпийских играх, восемь раз – на мировых первенствах, завоевывал Кубок вызова-1979 и Кубок Канады-1981.
Прощание с легендой отечественного хоккея запланировано на 27 ноября в ЛДС ЦСКА. Начало церемонии – в 11.00. Похороны ориентировочно пройдут на Ваганьковском кладбище.
Еще пару лет назад их можно было встретить всех вместе на трибуне – Тихонова Виктора Васильевича, Тихонова Василия и внука Витю. Казалось, так будет всегда. Или очень-очень долго. Виктор Васильевич смотрелся молодцом. Здоровье Василия вопросов не вызывало.
Вчера ночью в нашем хоккее остался один Виктор Васильевич Тихонов. Тихонова номер один не стало.
Ушел человек, которого хоккейные корреспонденты давно звали Дедушка: "Дедушка был?" – "Был". – "Как он?" – "Нас переживет…"
Ушел в 84 года. А кажется – рано. Сложно поверить, что поднимешь голову к самой главной трибуне в Ледовом дворце ЦСКА и его не увидишь.
Казалось, будут меняться хоккеисты. Тренеры. Даже самые большие начальники. А Тихонов останется всегда. И кабинет его будет дышать жизнью – этот адрес знали все: дворец ЦСКА, служебный вход. Десять шагов по коридору – и направо.
9 декабря 2006 года. Москва. Красная площадь. Сборная СССР - сборная мира - 10:10. Виктор ТИХОНОВ и его великолепная пятерка и вратарь: Вячеслав ФЕТИСОВ, Алексей КАСАТОНОВ, Игорь ЛАРИОНОВ, Сергей МАКАРОВ, Владимир КРУТОВ, Владислав ТРЕТЬЯК. Фото - Александр ВИЛЬФ
* * *
…Виктор Васильевич попал в больницу, плохи были его дела. Но госпиталь случался в его жизни не впервые – и каждый раз Тихонов выбирался. Выходил посвежевшим – взгляд его снова был цепок, а сухая ладошка крепка.
Внука Витю спрашивали про деда – он отвечал, что все будет хорошо. Мы все кивали: конечно. Скоро снова встретимся на хоккее. Кивали с полной искренностью, мысленно не допуская скверного исхода.
Представить было невозможно, что однажды наш хоккей останется без Виктора Тихонова. Уходили его воспитанники, воспитанники воспитанников – Тихонов оставался живым памятником "Красной машине". Хоккею, которого уже не будет.
* * *
Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний. Беру каждый и рассматриваю, словно пожелтевший тетрадный листок. Память о собственном детстве. Хоккее, который был волшебством.
Эти воспоминания не разложишь пасьянсом, не перелицуешь в повесть, – а вот помнится каждая встреча. Словно вчера случилась.
Помню, как встретились на Олимпиаде-2014. Спустя несколько минут после поражения сборной Зинэтулы Билялетдинова от финнов. Дистанционная скорость, которую держал Виктор Васильевич, стала единственным приятным открытием того сочинского вечера.
Но стайка волонтеров в желтых распашонках настигла Тихонова у лифта. Я перечитываю собственную заметку о том дне – и смешно, и грустно: "Проворные волонтеры догнали его, как дедушку Корнея. Окружили и долго фотографировались. Но и когда вылетала птичка, Тихонов не выдавил улыбки. Переживал за внука, недооцененного в этой команде.
Догнал Виктора Васильевича и я. Попросил что-то рассказать. Взгляд его, устремленный куда-то внутрь, прояснился. Глаза сверкнули яростью. Остановился:
– Ну что рассказывать? Вы же видели, как играла команда?!
Я кивнул. Конечно, видел.
– Ну и о чем говорить после такой игры?
Только воспитание не позволяло Виктору Васильевичу плюнуть на кафель".
Кто б знал, что этот разговор – самый короткий за годы нашего знакомства – будет последним?
Виктор Васильевич с внуком Виктором, лучшим нападающим МЧМ-2008.
Фото - Владимир БЕЗЗУБОВ photo.khl.ru
Тихонов ушел, когда ЦСКА вернулся на вершину
* * *
Я вспоминаю, как Виктор Васильевич выгуливал пуделька по имени Нерон в скверике возле улицы Красина. Рядом с нашей редакцией. Отвечал на приветы.
Все пудельки в жизни Тихонова звались Неронами. В воспоминаниях о Неронах Тихонов удивительным образом не путался. Отыскивая в памяти подробности и о том, и об этом. Оттаивал, рассказывая о собаках.
Прохожие оглядывались – признавая в гражданине с собачкой на поводке знакомого. Не все вспоминали, кто это, но узнавал каждый.
– Даже бомжи со мной раскланиваются: "Здравствуйте, Виктор Васильевич!" – посмеялся он. – Иногда, правда, могут и Вячеславом назвать, как артиста Тихонова, и Тихоном Васильевичем. Привык. Когда в санатории отдыхал, далекие от спорта генералы меня изводили: "Скажите, где мы с вами служили? Лицо у вас знакомое!" Один случай меня удивил. Подходит мужик, хлопает по плечу. "Ну, как там?" – спрашивает и показывает пальцем на небо. "Понятия не имею. Я там не был. И не особенно тороплюсь". Тот ничего не понимает. Оказалось, меня за космонавта принял. Я полдня хохотал.
Вспоминаю, как ехали одним вагоном на чемпионат мира в Ригу. Где у Виктора Васильевича с золотых времен сохранилось имение. Все проводницы его знали – в этом вагоне СВ Тихонов был частым пассажиром. Выкупая купе целиком – себе и очередному Нерону.
Думаю, если б пуделька понадобилось экстренно выгулять – машинист пошел бы навстречу. Остановил состав на пятнадцать минут.
Весна 2006-го была прекрасной. Виктор Тихонов казался молодым и стремительным. Как и все мы. Приглаживал рукой на ветру легкую седину, напоминание о годах.
* * *
Как-то мы сфотографировались рядом – и Виктор Васильевич внезапно оказался мне по плечо. Это показалось довольно странно – и мне, и ему.
– Какой большой, – дотронулся до моего локтя Тихонов. – Наверное, в защите играл?
– Вообще не играл, – сознался я.
– Да? – озадачился Виктор Васильевич. – Возьми вот конфетку…
Указал глазами на вазу. Та полнилась шоколадными конфетами, насыпано было с горкой. Карамелек Тихонов не признавал – гастрономические вкусы почетного президента в ЦСКА изучили до мелочей. Карамельки не подкладывали.
– Люблю сладкое. Значит, я еще не постарел, – поднял палец Виктор Васильевич.
Спорная логика позволила мне стать чуть снисходительнее к собственным слабостям. Закругляя точно так же самые разнообразные темы: "Люблю я это. Значит, еще не постарел".
За это Тихонову тоже спасибо. Не только за хоккей.
1978 год. Виктор ТИХОНОВ с Всеволодом БОБРОВЫМ... Фото - Анатолий БОЧИНИН
* * *
Зато к спиртному Тихонов оставался равнодушен – руша собственным примером закон советского спорта: "Кто не пьет, тот не играет".
Весь хоккейный мир знал, как Виктор Васильевич ходит на свадьбы к собственным хоккеистам – пригубит шампанского, посидит с полчасика и к дверям.
Кто-то объяснял это простецки: "Пока не развязались языки". Слышать лишнее Виктору Васильевичу было ни к чему. Еще Давид Кипиани учил меня, юного корреспондента: "Настоящий тренер должен что-то не заметить, что-то не расслышать…"
Вот это Виктор Васильевич умел очень хорошо – не слышать лишнего. Если б прислушивался, состав ЦСКА пришлось бы менять всякий сезон. Начиная с 1977-го. Могу представить, какие слова роняли сквозь зубы хоккеисты той поры, проходя через эксперименты со штангой. Виктор Васильевич мог предложить поработать и со 160 килограммами.
В 55 лет Тихонов бегал кроссы вместе со своей командой. То впереди, то притормаживал – подгоняя отставших.
…и своим многолетним соратником Владимиром ЮРЗИНОВЫМ. Фото - Игорь УТКИН
"Глыба, легенда,
символ целой эпохи"
* * *
Каких-то два года назад мы с Василием Тихоновым взяли ключи от отцовского кабинета. Сели возле той самой вазы с конфетками. Около меня выросла горка из фантиков.
Говорили обо всем на свете – и об отце в том числе.
– Виктор Васильевич всякому журналисту говорит по секрету, что вы как тренер сильнее его. Верите?
– Нет. Отец лукавит.
– Когда видели Виктора Васильевича особенно растроганным?
– В тот день, когда внука признали лучшим нападающим молодежного чемпионата мира. Растроган был до слез.
– Помните, когда стали свидетелем особенной его популярности?
– На Параде Победы. На Красную площадь пройти сложно, нужны специальные пропуска. А он просто идет – и все расступаются. До сих пор ходил на все, не пропускал. Успевает и к Большому театру, там встречается с однополчанами отца. Был момент, когда однополчане хотели положить цветы к могиле Неизвестного солдата, сложно было туда пройти – отец их всех провел…
Помню, как встречались с Тихоновым на чемпионате мира в Братиславе.
Виктор Васильевич отчего-то шарахался от репортеров. Всем стало странно. Зато, пообщавшись с прилетевшим на денек премьером, Тихонов оттаял.
Встретились мы в самом модном отеле Братиславы. Только-только завершилась какая-то пресс-конференция – которую Виктор Тихонов слушал из первого ряда. Не забывая конспектировать, разумеется.
– Сегодня вы в осаде, – некстати пошутил я. – Вам, Виктор Васильевич, не уйти.
